livres, la littérature, la créativité, la culture, la psychologie, Vladimir Nabokov

vie @ June 25, 2013

Nabokov sur Inspiration et les Six Short Stories tout le monde devrait savoir

Advertisement

Nabokov sur Inspiration et les Six Short Stories tout le monde devrait savoir
"Montrer, montrer, montrer," Isabel Allende a conseillé, "et après un certain temps la muse montre, aussi." "L'inspiration est pour les amateurs," Chuck Close célèbre déclaration, "le reste d'entre nous suffit de se présenter et d'obtenir à travailler. »« Quand vous travaillez régulièrement, "Gretchen Rubin a affirmé," l'inspiration frappe régulièrement. "Mais comme prescriptive que nous pouvons obtenir de la poursuite et l'atteinte d'inspiration, sa nature reste toujours insaisissable.

Voilà précisément ce que répond Vladimir Nabokov dans un essai intitulé "Inspiration", une amende plus célèbres écrivains de la sagesse recueillie sur l'écriture, publié à l'origine dans la Saturday Review, le 20 Novembre 1972, et a trouvé dans de fortes opinions (bibliothèque publique) - le même le volume fantastique qui nous a donné rare interview à la BBC de l'auteur sur la littérature et la vie.

Il commence avec plusieurs définitions de dictionnaires du terme fourre-insaisissable:

Nabokov sur Inspiration et les Six Short Stories tout le monde devrait savoir

Écrit trois décennies après la Anatomy Rosamund Harding d'inspiration et de seulement huit ans après le culte-classique de l'acte créateur d'Arthur Koetler, Nabokov aborde l'attitude dédaigneuse de nombreux écrivains «sérieux» prennent vers la notion d'inspiration - une attitude qui EB White avait exprimé trois ans avant dans sa célèbre entrevue Paris Review, déclarant que «Un écrivain qui attend des conditions idéales pour travailler sous mourront sans mettre un mot sur ​​le papier." Mais Nabokov conteste l'idée au cœur de ces convictions:

Une étude spéciale, que je ne prévois pas de mener, révélerait, sans doute, que l'inspiration est rarement insistait sur aujourd'hui même par les pires auteurs de notre meilleure prose. Je dis «notre» et je dis "prose" parce que je pense à des œuvres de fiction américains, y compris mon propre truc. Il semblerait que cette réticence est en quelque sorte lié avec un sens du décorum. Conformistes soupçonnent que de parler de «inspiration» est aussi insipide et l'ancienne comme de se lever pour la Tour d'Ivoire. Pourtant, l'inspiration existe comme faire des tours et des défenses.

Il poursuit en délimiter quelques types d'inspiration, semblables à quatre étapes du processus de création de Malcolm Cowley, et écrit:

On peut distinguer plusieurs types d'inspiration, qui intergrade, comme toutes les choses font dans ce monde fluide et intéressante de la nôtre, tout en donnant gracieusement à un semblant de classification. Une lueur préface, pas contrairement à une certaine variété bénigne de l'aura avant une crise d'épilepsie, est quelque chose de l'artiste apprend à percevoir très tôt dans la vie. Ce sentiment de bien-être tickly branches par lui comme le rouge et le bleu dans l'image d'un homme à la peau sous circulation. Comme il se propage, il bannit toute conscience de l'inconfort physique - le mal de dents de la jeunesse ainsi que la névralgie de la vieillesse. La beauté de la chose est que, bien que parfaitement intelligible (comme si elle était liée à une glande connu ou conduit à un climax attendu), il n'a ni la source, ni objet. Il élargit, brille, et disparaît sans révéler son secret. Dans l'intervalle, cependant, une fenêtre est ouverte, un vent auroral a soufflé, chaque nerf exposé a picotait. Actuellement, tous les dissout: les soucis familiers sont de retour et le sourcil redescribes son arc
de la douleur; mais l'artiste sait qu'il est prêt.

Quelques jours se sont écoulées. La prochaine étape de l'inspiration est quelque chose ardemment attendu - et non plus anonyme. La forme de la nouvelle impact est en effet si précise que je suis obligé de renoncer à des métaphores et de recourir à des termes spécifiques. Le narrateur forefeels ce qu'il va dire. Le pressentiment peut être définie comme une vision instantanée transformer en une élocution rapide. Si un instrument devait rendre ce phénomène rare et délicieux, l'image viendrait comme un chatoiement de détails précis, et la partie verbale comme une chute de mots qui fusionnent. L'écrivain expérimenté prend immédiatement vers le bas et, dans le processus de le faire, transforme ce qui est un peu plus d'un flou courir dans le sens poindre progressivement, avec des épithètes et construction de la phrase croissance aussi clair et les garnitures comme ils le seraient sur la page imprimée.

Il donne un exemple de l'ingénierie inverse de ce propre travail, un beau passage, il écrit en 1965 qui était le noyau de ce qui allait devenir son roman Ada ou Ardeur. En le décrivant comme le «premier battement, l'étrange noyau de la livre qui était de croître autour de lui au cours des trois prochaines années,» at-il fait valoir que si les détails et la coloration peuvent avoir changé, la «centralité structurelle" a été préservée comme le passage éventuellement fait dans le roman. Il extrapole ensuite:

[O] n voit l'inspiration accompagnant l'auteur dans son travail réel sur le nouveau livre. Elle l'accompagne (pour maintenant, nous sommes en présence d'une muse nubile) au moyen d'éclairs successifs auxquels l'écrivain peut se développer tellement habitués que fizzle soudaine de l'éclairage intérieur peut le frapper comme un acte de trahison.

Il continue à tirer sur que la santé mentale d'ancrage d'écrivain par excellence, le rituel de routine ou quotidienne quotidienne:

Une seule et même personne peut composer des pièces d'une seule et même histoire ou un poème, soit dans sa tête ou sur papier, crayon ou un stylo à la main (on me dit il existe des artistes fantastiques qui fait le type de leur produit immédiat ou, encore plus incroyablement , dicter, chaleureuse et pétillante, à une dactylo ou à une machine!). Certains préfèrent la baignoire à l'étude et le lit de la lande venteuse - l'endroit n'a pas beaucoup d'importance, il est la relation entre le cerveau et la main qui pose quelques problèmes bizarres.

Nabokov cite John Shade, le narrateur dans son roman 1962 Pale Fire:

«Je suis intrigué par la différence entre les deux méthodes de composition: A, le genre qui se passe uniquement dans l'esprit du poète, un essai de mots de la scène, alors qu'il est savonne une troisième fois une jambe, et B, l'autre genre, beaucoup plus décente, quand il est dans son étude écriture avec un stylo. Dans la méthode B la main soutient la pensée, la bataille abstraite est concrètement combattu. Le stylo arrête à la mi-air, puis se précipite pour barrer un coucher de soleil d'annulation ou de restaurer une étoile, et donc il guide physiquement la phrase vers faible lumière à travers le labyrinthe d'encre. Mais la méthode A est agonie! Le cerveau est bientôt enfermé dans un bouchon en acier de la douleur. Une muse en salopette dirige la perceuse qui broie, et qui aucun effort de la volonté peut interrompre, alors que l'automate est en train de décoller ce qu'il vient de mettre en marche rapide ou à la boutique du coin pour acheter le papier qu'il a lu avant. Pourquoi est-il ainsi? Est-il, peut-être, parce que dans le travail penless n'y a pas de pause de stylo-prête. . . Ou est le processus plus profond, avec pas de bureau pour soutenir le faux et hisser le pittoresque? Car il ya ces moments mystérieux quand, trop las pour supprimer, je laisse tomber ma plume; Je déambuler - et par certains commande mute les flûtes et des perchoirs de mots sur ma main droite ".

Il affirme alors la notion que la créativité est la soustraction, en écho à la célèbre credo légendaire français Henri Poincaré polymathe que «d'inventer est de choisir et de parler du rôle essentiel de l'édition, ou de filtrage, d'inspiration:

Ceci est, bien sûr, où l'inspiration vient. Les mots qui, à plusieurs reprises, au cours des cinquante ans de la prose de composer, je l'ai mis ensemble et ensuite annulés peut s'être formé par l'entreprise dans le Royaume du rejet (un brouillard, mais pas tout à fait improbable terre au nord de nulle part) une immense bibliothèque de phrases mis au rebut, caractérisé et concordé seulement par leur vouloir du benison d'inspiration.

Ceci, soutient-il, est étroitement liée à la raison pour laquelle la grande littérature nous chante:

Pas étonnant, donc, que l'écrivain qui n'a pas peur d'avouer qu'il a connu l'inspiration et peut facilement distinguer de la mousse d'un ajustement, ainsi que dans le confort monotonie de la «parole droite," devrait chercher la trace lumineuse de ce frisson dans le travail des autres auteurs. Le boulon d'inspiration frappe invariablement: vous observez le flash dans tel ou tel morceau de la grande littérature, que ce soit un tronçon de beaux vers, ou un passage dans Joyce ou Tolstoï, ou une phrase dans une histoire courte, ou une poussée de génie le papier d'un naturaliste, d'un savant, ou même dans l'article d'un critique de livre. Je dois en vue, naturellement, pas les hacks désespérés que nous connaissons tous - mais les gens qui sont les créateurs dans leur propre droit, tels que, par exemple, Trilling (avec ses opinions critiques, je ne suis pas concerné), ou Thurber (par exemple dans Voices of Révolution: "L'art ne se précipite pas sur les barricades").

Nabokov sur Inspiration et les Six Short Stories tout le monde devrait savoir

Il continue à révéler son système personnel pour classer et gérer son régime de lecture - un système Moi aussi, je l'ai été, par inadvertance, et intuitivement reproduire pendant des années dans tout ce à partir des dossiers de ma boîte de réception pour les étiquettes de mon flux RSS pour l'organisation de mon bibliothèque personnelle:

L'âge est avare, mais il est aussi oublieux, et afin de choisir instantanément ce à relire sur une nuit de soif orphique et ce qu'il faut rejeter pour toujours, je fais attention à mettre un A ou un C ou un D-moins, contre tel ou tel élément dans l'anthologie. La profusion de notes élevées me confirme à chaque fois dans la croyance exaltante qui à l'heure actuelle (par exemple, pour les cinquante dernières années) les plus grandes histoires courtes ont été produites pas en Angleterre, pas en Russie, et certainement pas en France, mais dans ce pays. Les exemples sont les vitraux de la connaissance.

Nabokov conclut en offrant six favoris de son A-liste des histoires (visiblement écrite par tous les auteurs masculins) et "mettez des parenthèses [s] brièvement le passage - ou l'un des passages - dans laquelle véritable afflation semble être présente, peu importe comment trivial du détail qui peut sembler à un criticule terne ":

  1. John Cheever "The Country mari" ("Jupiter [un retriever noir] écrasé à travers les vignes de tomates avec les restes d'un chapeau de feutre dans sa bouche." L'histoire est vraiment un roman en miniature magnifiquement tracée, de sorte que l'impression de l'existence d'un peu trop de choses qui se passent dans ce qu'il soit complètement rachetées par la cohérence satisfaisante de ses entrelacs thématiques.)
  2. John Updike "The Happiest Je suis allé" ("La chose importante, plutôt que le sujet, était la conversation elle-même, les accords rapides, les hochements de tête lents, la trame des différentes mémoires, il était comme un de ces paniers Panama forme sous-marine autour d'une pierre sans valeur. "Je l'aime tellement d'histoires de Updike qu'il était difficile d'en choisir une pour la démonstration et encore plus difficile à régler lors de son bit le plus inspiré.)
  3. JD Salinger "A Perfect Day pour le poisson-banane" ("arrêtant seulement pour couler un pied dans un détrempé, château effondré..." Ceci est une grande histoire, trop célèbre et fragile pour être mesurée ici par un conchometrist décontracté.)
  4. Herbert Or de "Mort à Miami Beach" ("Enfin nous mourons, des pouces opposables et tout.» Ou de faire encore mieux justice à cette pièce admirable..... "Tortues Barbade aussi grand que les enfants crucifié comme des voleurs le cuir dur. de leur peau ne pas dissimuler leur impuissance actuelle et la douleur. ")
  5. John Barth "Lost in the Funhouse" ("Quel est le point de l'histoire Ambrose est malade Il transpire dans les passages sombres;?. Confits pommes-on-a-stick, délicieux prospectifs, décevante pour manger Funhouses besoin des hommes et dames. chambres à intervalle. "Je devais quelque peine à mettre le doigt sur ce que je devais au milieu de la belle mouchetée imagerie rapide.)
  6. Delmore Schwartz "In Dreams Begin responsabilités» («... Et l'océan passionnée impitoyable fatale." Bien qu'il existe plusieurs autres vibrations divines dans cette histoire qui se marie si miraculeusement un vieux film de cinéma avec un passé personnel, la phrase citée gagne sa citation pour le pouvoir et le rythme impeccable.)

Opinions fort est un trésor dans son intégralité, offrant exactement ce qu'il promet sur ​​l'étain - une capsule temporelle animé de convictions de Nabokov sur la vie, la littérature, la culture, la créativité, et au-delà. Couplez-le à Nabokov sur ce qui fait un bon lecteur.

Nabokov sur Inspiration et les Six Short Stories tout le monde devrait savoir
Cerveau Pickings a un bulletin hebdomadaire gratuit. Il sort le dimanche et propose les meilleurs articles de la semaine. Voici à quoi vous attendre. Tiens? Inscrivez-vous.